0813寄不出的信。

六年

我还记得考研的阶段,我经常半夜坐在空荡荡的客厅里面敲击键盘。写的字大都与你有关,经常一边写一边哭。那时候我22岁,还没做好准备学会「生离」,就要开始硬生生的学习「死别」。我想老天爷一定是高估了我的能力,因此才在我人生最糟糕、低潮的一年要学习那么多事情,以至于我甚至都觉得我都没有任何时间去思考放弃。那时候只有一个信念,那就是撑下去,等把目标达到了再去想是不是要放弃。

那时候我真的是觉得自己已经接近极限了,已经在开始接近自己「人生的边缘」。22岁的我对此战战兢兢,却兴奋异常。于是才会在暴雪的早晨六点多骑自行车摔在积雪里,眼镜已经什么都看不到,心中的信念却是一定要撑下去撑下去——但是再苦的时候都不曾哭过,除了给你写字或者看到你曾经的字,以及拿到通知书的时候,才敢把憋了一年的眼泪流了个痛快。

现在想来,当时自己也有点刻意把那段经历「夸张化」了,不是记忆的方式,而是度过的方式。

不过我感谢那段岁月。那是一段再也追不回的岁月。后来的不仅是我自己,就连我欣赏的人,也变成了勤奋、吃苦、有耐心与低调的人。没有经历过的人不会懂得。当然,那些曾以为的「极限」以及「人生的边缘」我之后一直在拓展边界,我也没想到原来在「人生的边缘」之外竟然还有「边缘」边缘可寻,这才是之后人生追寻的美感所在。

你走之后,我经常一个人在图书馆四层呆着烤暖气,等阳光晒进来的时候,或者北风呼啸的时候,我都会假装跟你说话。我以为你听得见。

有时候我也会很羡慕你。再过几个月,我就29岁了,而你永远的活在了鲜活的21岁,每当我想起你的时候都是那双明亮的双眼以及明媚的微笑。

20130813,你离开这个世界六年的日子。你在那个世界还好吗?

流年

现在有不少朋友都是因为你认识我的,但是后来我却很少主动提起你,但是朋友们还是经常提到你。比如@四分之三 将我给你写的日志做成了有声版,@smirk 说他再听的时候还是觉得很感动。可是你知道吗?对我而言,想起你和跟你的故事,像是上辈子发生的事情。

比如我们2011年春节在北京见面的地方,我现在经常会出现在同样的地方,有时候也会沿着你的轨迹走向对面,走的时候也会觉得好像有什么记忆在牵引,也是要使劲想才能想起来曾经在这里发生的事情。

我想我跟他们一样,也成为你和我故事的读者了。我甚至已经无法清楚记起你的脸,但是我会脱口而出我当时写《再见,我最爱的人》里面的句子,关于我以上说的那个场景是这样写的:「我让出这车司机在人大西门门口停着等我,然后我慌张的四处张望。过年期间的西三环萧瑟而安静,我安静的等,眼前忽然想起《北京故事》里面的情结,捍东曾经如何等着蓝宇,我又要如何等待我喜欢的这个人出现在我面前,我们已经两年没见了。然后司机师傅一喊:“是不是那个啊?戴眼镜那个?”我才终于定定神,脑中搜索着他是不是戴眼镜,时间已经让我遗忘了太多的细节。我知道他正在朝我走过来。终于他坐到我的身边,终于他坐到我的对面。然后他下意识的把眼镜摘掉,不敢看我。」

去年收到你从西班牙发来的明信片,除了地址和落款,没有只言片语。再之后我们就没有了联系。去年年底我尝试跟你联系过,不过相信你已经更换了城市。而你再次决定远离我的生活,想必你也是经过深思熟虑的。我尊重你。

偶尔回学校进图书馆,闻到图书馆熟悉的气味,一下子就会被拉回我们在一起的时光,恍若隔世。但是现在我已经不会觉得伤感,我觉得和你的感情是老天爷在我人生低谷给我最亮的那缕阳光,是那段艰难岁月中命运给我最慷慨的馈赠。

前几天以及去年底,分别见了因为你放弃的两段感情的主角。他们分别都问起你的近况,我也只是寥寥数语粗略带过。到现在我还是一个人,我想是不是遇到你和他们两个已经用尽了此生所有的运气;偶尔也会觉得其实是自己还没有准备好,也许永远都不会准备好。我想我们所有的曾经似乎都是人生的必修课。说实话,即使给我时光机,我也不想回到从前了,虽然现在过的并不好,但是我却更加喜欢现在的我自己。

你呢,现在过的好吗?我想,也许你现在已经结了婚,甚至当了爸爸。没有我参与的人生阶段,希望你过的更加精彩。

对你付出的感情和时间,我无悔,也无憾。

20130813,26岁生日快乐。

留念

小时候总是见你在写字台写啊写,一摞又一摞的白纸写成黑白分明,虽然我在小时候在认定那些纸上面的字写的比内容好看。

昨天你给我打电话,你让我把几本有我名字的书寄回家给你和奶奶。你说你年轻时候总是梦想当作家,没想到儿子倒是很早把名字印在书上。我这才明白,你年轻时的书写无非是后悔当时放弃被推荐上北电的遗憾,其实你也跟我一样,那么想要在更高更广的舞台上书写自己的人生。当时奶奶舍不得你离家,你放弃了;所以你现在才鼓励我尽量往更高更远的地方飞去,尽管你已经完全够不着,甚至看不到,但是你仍旧觉得光荣。

好朋友曾经问我,为什么我很少提到你却经常提到母亲。我想父子之间的关系永远都存在不可调和,而在人的一生中总是不断的在学习。在这点上,我们是平等的。这几年,我们都在尝试去理解对方。虽然我总跟老妈煲电话粥却很少跟你说话,但是听奶奶说我也可以成为你晚年时期最骄傲的事情,我又怎么会不承认,我就是在为了你的那些骄傲而拼命努力,不敢懈怠半分。

这几年你费尽辛苦照顾爷爷奶奶,有能力去协调家族内的种种事物,在家里也对母亲极度体贴,做饭洗衣样样不缺,给我提供一个稳定的大后方;虽然我总是很遗憾为什么没能在我童年时期起就有这样一个爸爸,但是看你今天的样子,仍旧很感动很感恩。那些年,你的孤独你的遗憾并没有人来帮你抚平。

年纪越大越会深刻的体会到自己身上渗透着你和母亲的种种影子,不仅是基因遗传上,就连性格上都是如此;所以我的光荣和失败都是在书写你和妈妈的故事。所以你就别遗憾啦,我比你幸运只是体现在我们生在不同的时代,以及我有你和妈妈这样的父母,我才有机会来做现在的我自己。这是我的幸运。

可是儿子还有一面你和妈妈从来不知道。也许我会很遗憾,我没办法跟你们分享我的另一面;也没机会让你们看到在爱情中顺遂的我,找到那个可以相携一生的人。如果我能有幸找到那个人,你们会稍微对我放心点吗?是不是就不用担心生病了有没有人照顾,衣服即使是丢进洗衣机洗,是不是有一个可以一起洗衣服的人?

现在你和妈妈一天天衰老。这几年我还是特别忙。再等我几年,我一定多点时间陪你们,带你们去看看这个斑斓的世界。妈妈总是说,你经常念叨我,但却不愿意打扰我;我却越发觉得你年纪越大,越像个孩子。

20130813,这是第一次说,爸爸,生日快乐。

    • 安德
    • 2013/09/12 8:24下午

    每次看完一遍你的文章,我都好想穿越到你文章里描述的那个时间和场景,轻轻地搭着你的肩膀,或者从背后紧紧抱住你,也许什么话都不用讲,只是让你知道有人在陪你,让你的孤独不要那么剧烈。我看到太多自己的影子,我像可以抱着当时的自己一样……

  1. 暂无 Trackback

return top