作者归档

第五次见面。

进入会场的时候我没有看到她,以为她在忙,于是随便靠在墙角听师爷的演讲。这个演讲似乎是以年为单位连载的,每年一期。我几乎每年都能在这个年会上听到他的演讲,每年的主题似乎都一致,就连ppt上的错别字都仍旧没改。可是,每一年似乎都被增加了一小部分内容,是自己身上增加的那部分阅历,让这个连续性演讲逐层深入。这一年似乎讲的异常精彩。我头也不抬的在手机上记笔记,隐约感到身旁有人路过,也没注意。只听到有人喊我的名字,我一抬头,她诧异的盯着我看,我的眼神一定没有藏住不知所措,那是一张一年多没有见过的脸。只是她仍旧如同往日般强势,不容拒绝:「你怎么都不跟我打招呼?」这一下,就不容分说的变成了我的错。

时间间隙我偷偷看她,发现她的头发卷了,状态比一年前好。小心翼翼的样子像是偷看久别的恋人。

第二次见她是在吃饭时间。她随着人流进来,我还没反应过来她已经随人流匆匆而过。隔着一年的光景,我似乎还没熟悉忽然间她又出现在我的视野。又或许是,太多难解的情感死结让我也终于放弃了,我只好从心底深处对这个人漠然。虽然偶尔进入她的办公室,看到落满灰尘的她的杯子以及我送她的耳机,伴着阳光下的尘土飞扬心情偶尔还是会有点波动。

第三次回到会场。她坐在门口的接待处,淹没在人群的哄笑中,以及饭后带有剩饭气味的味道中。这次正面交锋,我再也躲不过,只好笑颜相迎,心里却仍旧慌张。她问我是否要吃橘子,然后把手中的橘子分我一半。接下来的时间我们开始讨论橘子是不是上火的水果。直到有人走来跟她打招呼,我终于将脸恢复成僵硬的格局,逃向洗手间。其实去了洗手间也无事可做,只是裤子都不脱的坐在马桶发呆。

第四次是从洗手间出来,她在发呆。我走过去。见面的场景没有我想的那么尴尬。我想即使是分手的恋人真的做到对面其实也没什么尴尬的,反而是见面之前的心理活动比较复杂而已。正应了那句:近乡情更怯。

我在台上讲的时候,我有刻意关注她是否在会场。她坐在最后一排,手托着脑袋翘得老高。讲毕,出到会场外,她说「能客观评价一下吗?」然后把我叫到旁边开始对我进行点评。中间有一句「我是把你成熟男人来说这些意见的。」可见一年之间,她对我的预期是已经从「男孩」变成「男人」了。可是我没有吧。「没有成为你以为的那个人,我真的很抱歉。」

然后她一直挽留我参加晚宴,也许有精彩的节目?我也不知道。当我跟水渍同学开始在学校修电脑,并且已经修好的时候,她一条接着一条的来短信,催促我过去。公司秘书也催我。我猜她应该有话想说。时隔一年,会想说什么呢?为什么一年之间有这么多机会说,只在今天见到我之后想说呢?一年之间,我们没有任何短信、电话、邮件。或者她真的什么都不想说,只是想让我去住豪华的总统大套房?

我觉得我没什么好说的,或者没有做好准备,或者该说的能说的都已经在一年之中消磨干净了,于是再三婉拒。

十月,这个季节有着北方秋天特有的季节变化的症候,我往往会膝盖痛,异常忙碌,代课。今年的冷空气来的特别早。尽管我前几日在台北特意添了几件冬衣,然而这个忙碌的冬天似乎注定不会是一个温暖的冬天。

琐事台湾(1)

大半夜脑子停不下来,记几件在台湾的趣事。

跟台大某高材生聊天。我来说几个他的标签:父亲是美国归国的博士、从小在总统府旁边的小区长大、建中、台大、刚服完兵役回到台大读博士,深绿。

我问他,我说到底我们谈到「蓝」和「绿」的时候,各自的阵营立场的根本不同在哪里?

我以为只有像我这样成长在一党执政的国家的人才想不清楚这样的问题,事实上我确实是去「请教」的。

他作为一个「深绿」人士,经常参加各种游行,在我的逼问之下,回答不出来。

然后我追问:关键的不同是否在于是否持「回归」?

他说其实也不是。他说「深绿色」也未必就一定要独立。「深绿色」就只是意味着不畏强权,你看我们的「总统」最近又干了什么什么,所以我们就要奋起反抗。

我问,那如果民进党做了同样的事情呢?你们还会去反抗吗?他想了想,还是说,会。

我的理解是,所谓的「深绿」,只是对国民党独裁时期高压政治的一种畏惧和反抗。而在国民党当权时期,则「反抗」成了一种姿态,甚至是一种带有优越感的「自我认同」。

那么,当天空变成绿色的时候,怎么办?

他说,前几天有台湾人参加大陆的「中国好声音」,自我介绍说自己是「中国台湾人」,回到台湾被骂死了。

那他怎么说才可以?

他可以说「台湾人」,或者「中华台北」,但是不能说自己是「中国台湾」。

可是我看到中天娱乐每天在强势推「中国好声音」。我说这个节目好牛逼啊,居然可以以「中国」在台湾自居。

他说,我们只是觉得在看一个引进的娱乐节目而已,在我们看来,来自大陆的节目和来自韩国的节目没什么不同,是「别人」的节目。

然后我说,我看到台湾到处都有「中正路」、「三民路」,以及「重庆路」、「南京路」等的时候,最大的体会是,台湾人民一直以来都生活在蒋家溃败的阴影中,无法自拔。你们真可怜。

他说,这些地名对我们的父辈来说也许还代表着曾经的「家乡」、「乡情」,割舍不断的情缘。但是对我们这一辈来说,他们就是一条路的名字,你知道吗?台大附近就有一条路叫做「罗斯福路」。我们认为「罗斯福路」、「中正路」与「南京路」一样,只是路名而已。

看来只有我这样的大陆人,对那些地名熟悉而亲切,像是在复习自己的知识与记忆,去了陌生的地方像是在巡视自己的疆土般荣耀;于是我又在自作多情。老毛病又犯了。

不过那个曾经宣称庄重与权威的「中正纪念堂」的牌匾还是在陈水扁时期被强行改成了「自由广场」。

出柜(5)

她是我在广州的同事,入职训的时候被分在一个组,又因为我在集团她在分公司却又在同一层办公,关系非常好。她经常在下班或者周末带我去品尝地道的广州美食。我一直觉得,如果没有她,我在广州的日子该多么难捱。

所以我早就计划要告诉她了。经历了去年的几次出柜之后,体会到出柜的好处,就更加想要对她「坦白」。去年广州一见,当时她处于热恋,没什么心情管我,就没说。此次结伴台湾行,虽然也是夹杂在各式各样的人际角力之中,但是彼此的互动仍旧频繁。隔着两年的光阴,你还是可以深刻体察到彼此之间的默契与在意。

在花莲住的民俗有天台,可以看到海景,可以仰望灿烂的星空。晚饭毕后男女分开行动,男生去看电影,女生去购物。我在电影院发短信给她,让她务必等我回来,我有话要说。

回到民俗的时候,我特意买了台湾啤酒。那是《我可能不会爱你》中李大仁和程又青的桥段,意思是,「我需要聊一聊」。

然后在她敷完面膜,已经过了午夜之后,我们爬上顶层天台。喝酒。微醉的时候她开始猜测我要说的内容,比如是不是已经结婚了?生子了?不会吧!!!然后我说,难道你都没有怀疑过我的性取向么?她微笑,没有吃惊,她觉得我在骗她。然后一直在论证我不会是gay。没辙之后只好问,是不是还有机会变回来?最终追加一句,这条路应该很苦,你想好了吗?

他们总是觉得这是一种「选择」。当然,我何尝不希望这件事情可以「选择」。

然后我们说了挺多的,谈到这几年两个人的感情,我自己也觉得,其实不管是直女还是基佬,人生都是艰难的。遇到一个喜欢又合适的人,谈何容易。

第二天一车人去垦丁。海岸线海景真是美翻了。我叫她坐我旁边,让她听「爱情的模样」系列的有声版。听完她说:我还是不信。然后说:我真是愤恨。好男人为啥都不能嫁;本来就没几个好男人,现在还要跟男人抢。最后她说:原来你当时就已经身在广州心在北京了,你这个坏蛋,真是枉我当时一篇冰心对屎盆。

我只是告诉她,我特别希望自己最好的朋友能知道自己真实的模样,不想欺骗。她说,她虽然感到有点难过,但是一直以来想要有一个gay蜜的愿望终于达成,也算好事一件。

隐喻(2)

只是想预先偷瞄一眼传说中的台北诚品书店,于是匆忙赶去,哪怕只有一刻钟的驻留时间。

我最想找的那本书是《北京故事》,可惜没有找到,遗憾之余,眼角却瞥见《女朋友男朋友》,正在挣扎要不要买下来,同行的女性朋友路过我身边,跟我攀谈。我将书放回书架,心想反正还会再来一趟,心里却在默默祈祷我稍晚点来的时候,不会已经卖完。我可以把这本书带回去,送给水渍同学当礼物。

于是我跟同行的一堆人告别,搭捷运赶去中正纪念堂与台大的友人碰面。本来计划一个小时的吃饭时间被延长,他们带我在台北的夜色中骑机车,路过总统府邸、总统府、北一女以及正在布置的国庆广场,不远处的101摇摇欲坠,我心里还在惦记着那本书。

然后我们在深藏于闹事的静谧所在谈人生谈理想谈两岸谈同代人,话毕有女生要去赶火车回家,我看了看手表,决定放弃晚上去诚品,改为回去与同行的好友言欢。一别三年,淡淡的友情在临离别居然伤怀起来。于是我们又下楼买了台湾啤酒,一边走一遍在温暖湿润的气候中将最后的秘密吐露出来。

第二天早上,他们六点出发去赶飞机,我匆匆打车赶到诚品。司机师傅的名字有五个汉字,是阿美族人,65岁了,一生未婚。他问我从哪里来,我说北京,他说,北平应该挺冷的吧?

再去找那本书,如我所料,已经不在。求助店员,售罄。

不到八点的诚品书店已经人头攒动。有西装革领的人在接电话,他在看一本成功学的书,接电话的时候语气温和且有耐心,听内容应该是房租中介,趁工作间隙来书店。

于是我开始后悔昨晚看到的时候没有第一时间买下来,联想起近来经历甚至觉得头晕目眩。你以为只是隔一夜甚至只有几个小时而已,你最想要的那个东西,已经不知道哪里去了。

开始坐在地上,却在原先放《女朋友男朋友》的位置正下方,看到熟悉的名字。竟是那个去世女孩子的书。没想到居然在台湾出版了。

瘫坐在地上开始看那本书,看曾经熟悉的人的照片,在书中找我的名字——以代号出现的我的名字,很快就可以翻到。我都几乎要忘了,那时候我居然跟她说这样的话,然后惊魂未定并且诧异于这样的相遇。

不假思索的将书揽入怀中。

如果每次都是这样的情境使然使得每一次的相遇都最终迷了路,那我能做的也就只有在迷路的时候,将孤立无援的符号串起来,再心悦诚服的将其揽入怀中。

隐喻(1)

在闹市区的一角,转个弯世界瞬间安静下来。角落处有一扇巨大却并不明显的门,它混迹于一群商户之间,颇有掩人耳目之嫌。

顺着楼梯盘旋而上便进入了那个掩藏世界的内部。屏息穿过一大片黑暗,偶尔脚步声会将声控灯点亮,昏黄不知所踪,瞬间熄灭;空气中混杂着男生聚居处特有的汗味、臭味以及南方的空气中特有的潮湿,与发酵后的食物与水果充分混合均匀,又与黑暗交汇到最深处,顶到头左转可以抹黑伸出钥匙来开门,室内又是别有洞天。

这个熟悉的场景无数次在我半梦半醒之间潜入我的梦魇,然后我又重新复习的时候竟然发现似乎中间从未有过断点,接合得如此严密的倒是令我自己震撼。然后我又躺在床上,跌倒就睡着,偶尔窗外有树叶摩挲的声响,有雨滴声温和,或者撑伞走过的人呢喃,我像是在等待,或者等待逃离的终点出现。

打电话的时候我以为他不会变,因为我回来的时候发现一切如昔,我以为彼端与此刻之间的相连如同中间隔了一个出神般出离辛苦的梦幻,然而深入到分分秒秒之间,就知道梦幻的那个部分才是真,我躺在熟悉的床上的那个回不去的部分,才是梦魇。

然而那个闹处转弯,随即循着黑暗走路的状态却成为我这几年生活的主要状态。我最害怕的是,那段摸黑走路的过程即是我人生最写实的隐喻。

「微观史」与一个梦醒人的一生。

——读《梦醒子:一位华北乡居者的人生》有感

去广州来回的飞机上,我把《梦醒子:一位华北乡居者的人生》(The Man Awakened from Dreams:one man’s life in a north China village)读完了。这本书今年8月才出版,在北京大学出版社边儿上的万圣书园看到这本书在新书推荐的架子上,毫不犹豫的买下来,用了大约6个小时读完。

这是一本由女性学者牛津大学沈艾娣教授写作而成,在西方学界享有颇高的知名度,译者是一名北京大学的博士生,也是女性。不仅是因为本书的写作风格,翻译也看得出译者阅读量挺大,加上写作的内容我很感兴趣,因此读起来不难,反而因为旅途的单调无聊,更加增加了本书的精彩。

女性作者,女性译者,却在书写一个生于清末山西太原的一个读书人的一生。作者在书中不无调皮的说到「我怀疑他(刘大鹏)是否愿意被一个异国女子研究」。我想本书写作的对象清末的刘大鹏在写日记的时候,肯定不会想到他的日记被流传的如此之广,不仅在自己生活的时代就已经有了手抄本,而且在身后,他的那些日记成为了研究清末社会、辛亥革命、义和团运动以及抗日战争等重大变革的社会影响重要资料来源,而现在刘大鹏的日记藏于山西省图书馆,据译者赵妍杰说,这些日记已经变成了该馆的镇馆之宝了。(译后记,P162)

微观史

对我来说,这本书让我有收获的部分是研究方法(写作方法)的部分。作者将这种方法称之为「微观史」。关于微观史是什么,作者在书中有简单的介绍:「对一个相对不为人所知的个体生命进行细致的研究,旨在展现普通人的生活经历和思想世界。」(P2)企图「通过在文化语境中分析一件件看似不重要的事件来阐释更广阔的文化面相。」(P3)「它们并不是案例研究——通常用一个例子证明、证伪或者推演一个更大的理论。相反,它们通过对人类生活和动机的具体分析来颠覆已经被接受的历史,解释理解过去的别样途径。」(P4)

我们对一个人一生的书写能客观的透视文化、社会、历史层面的结构性、时代性、群体性的问题吗?这个问题同样适用于电影、传记等文学形式,然而《梦醒子》本身并不是一个通俗文化的产品,而是一本被用于西方很多高校的对于中国近代史的研究的重要参考书目,这样一本严肃的学术书籍,从一个小人物来切入的合理性是什么呢?「这些都是宏大的主题,但是我将通过个人的故事来展现它们,因为这正是我感知这些宏大主题的方式。这一取向也让我能够感受到日常生活的细节,从这些细节可以看到社会结构和意识形态如何在实践中互相影响。只有在个人层面上,我们才能看到孝道如何被践行、如何被政治变革影响;假如我们冒进到集体层面,我们将错过很多有趣的故事。」(P6)

作者也在自问:「刘大鹏的具备代表性么?」然后作者给出了自己的回答:「刘大鹏的情况并不特殊。他常常提到和他处于相同困境的朋友,他的观念和思想正是从她生活的社会和文化环境中养成的。但是我并没有因为他有代表性而写他。真实的人总是非典型的。当阅读他的日记时,我感受到一种要把他还原为个人的义务。……在历史叙事里,为人常限于伟大的领袖、作家和思想家。刘大鹏并不属于其中任何一类。当他年轻时,他曾希望自己成为大人物,但像多数人一样,他没能实现自己的目标。我之所以写他是因为我希望他作为一个真实的人——而非任何抽象的某个阶级或者某一类人的化身——能启发我们重新思考生活在20世纪中国的变革当中会是什么样子。」(P7)

我读研之后的阅读多跟中国近代社会有关,类似写作方法的书也有涉及,但是这本书带给我的阅读震撼经历却非同寻常,这也是我很想要把「微观史」这样一种研究方法(写作方法)拎出来强调的原因。作者确实是从一个非常普通的农村村民读书人(作者并不认为村民与农民有着直接的关系)切入来进行写作,然而跟着作者的思路往下读之后,便有仿佛自己也成为刘大鹏的一个朋友的错觉,而且对于刘大鹏故事的了解又如此立体和丰富的显现了跟他同时代的一类人,这类人可能跟他有着同样的社会阶层属性、读书品位等等,他们面对的问题、思考和困惑是类似的;在此之外,我们可以看到他生活的地方正在发生的事情,比如当时他关心的社会议题了,以及他的大家族、亲朋好友的人生故事。对于我个人而言,这本书的意义不仅仅是「了解」,而是近乎于一种整理,将从前从祖辈口中提到的零星事件进行了一次整理和梳理的过程,这个过程解决了成长过程中疑惑多年的难题。我想跟我有着类似成长经历的人阅读此书的时候都会有相似感受的。

作为一本学术著作,本书的资料来源为刘大鹏的日记和其他作品、已出版的地方史资料和口述访谈为材料。在此也可以看到在社会科学的研究之中,不拘一格用方法是多么重要、

并且增加效率的事情。

大问题

沈艾娣教授对于山西农村读书人刘大鹏的一生的主要内容概括为六个方面:写作、儒生、孝子、议士、商人、老农。可以说,刘大鹏将主要的生命时间都用在这几件事情上,同时这个几个词也比较确切的概括了他几个侧面,即他的主要社会身份。相对于他同村村民来说,刘大鹏无疑是无比幸运的人,因为他得以在一生中兼具如此多的身份,尽管它们往往不是同一个时期。这也是李大鹏可以作为一个「微观史」的主角来进行书写的主要原因。

谈到读书与写作,「父亲送他读书是抱着他将来能中举以广光耀门楣的期望,儿时的刘大鹏也有哦“封侯之志”。于此对照,他的业师则强调了教育的目的是修身,尽管最终目标是为了治国做准备。(P37)」他一生做过「作馆」先生,在太古有钱人家当教书先生,之后又历数商人、议士等角色。在失落之于,他似乎从未放弃过。那么,除了谋生之外,一个古代读书人要怎么过贫瘠人生呢?

那是一个没有电没有互联网没有手机的时代。我经常都会觉得人生无可追寻,经常想放弃,然而刘大鹏却一直以儒家思想要求自己。在挑起家庭和社会的角色之外,他还尝试写作,把他自己积攒多年的最有底气也是他自我认同最强的一个角色,用写作的方式体现出来。比如他在没有资助的前提下,编撰了刘大鹏版本的《晋祠志》:「正因为这项编纂完全是个人行为,并无任何官方的资助,刘大鹏才能同构其中一抒己见,甚至能记些个人的经历。……刘大鹏的《晋祠志》不仅是当地在特定某个历史时段非常详尽的描写,而且也带有浓重的个人色彩。(P12)」

《梦醒子》中也时有对刘大鹏的家事进行介绍,比如分家,比如刘大鹏对自己父母的孝悌的恪守,「父母在世时,孝难免成为问题重重且颇具正义的美德,因为它必须建构在人与人之间;父母过世后,它的涵义就变了。(P61)孝心最终变成了行善。」以及在辛亥革命之后,他的子孙们对待他的孝悌的方式,多有变化,似乎时代的发展总是遵循趋势的逻辑,每每让我觉得这是在书写自己所处的时代。「刘玠一定成功的在父亲面前保持孝行,但是那个表现仅仅是为了哄父亲高兴而已。事实上,离开太原远道代县对刘玠而言是个解脱。刘大鹏知道刘玠酗酒,但是毕竟自己也喜欢小酌。但是每天吸两包香烟的刘玠却从未敢在父亲面前吸烟。晚年,刘玠开始抽鸦片;家人都知道,但是唯独刘大鹏从未知晓。(P67)」谈到不同的社会背景对人的塑造,以及家庭关系对孝悌本身的影响的时候,沈艾娣教授认为这是一种子辈们选择了「逃离」:「刘玠多数时间不在家,他已经尽力在父亲面前践行孝道,但是在表现的孝顺之下则是掩藏不住的忧惧寡欢。刘大鹏所追求的儒家家庭关系所体现的只爱亲情本来就不是容易做到的,这同年轻人吸收的新观念激烈碰撞之后变得尤其复杂。刘瑄和刘玠都以某种方式逃离了,而他们逃离的方式无不凸显了这一体制的情感约束力以及毁灭的力量。(P67)」

然而,生活中最大的「大问题」却不过生死,这一点沈艾娣教授和刘大鹏都无所避讳。在日据时期,刘大鹏有子孙为日本人做事,他的态度是:「刘大鹏认为尽管这样的妥协行为是可耻的,但是对亡国奴来说不可避免。……唯一的希望就是存活。」可见之后关于出身、成分等问题,刘大鹏早已给了自己的回答,尽管他的子孙中确实因此吃了大亏。

现代化

在《梦醒子》的后半部分,沈艾娣教授借由写这个清末读书人的失落。

李大鹏生于清末,经过多年的苦读中过举人,「为天地立心,为生民立命,为往贤继绝学。为万事开太平」是他的人生理想。经由考功名这条路,他一生去过北京、天津,这也是比他的同代人幸运的地方,他知道在山西那条古栈道之外的世界的模样;同时,因为发生的时间太过特殊,生逢辛亥革命、袁世凯复辟等时期,他也将政府在逐渐抛弃已经统治了中国几千年的儒家价值观抛弃,取而代之的是西化的思想,「当政府为推进和儒家价值相背离的新政而大举征税时,人们愈发感觉到国家正在抛弃奠定其存在正当性的原则,而这让人们更加疑惑不解。新政始自科举考试同儒家经典的进一步疏远,以便——正如刘大鹏所言——国家选择精通西学的而非孔孟之道的人来为官治国。随后的1905年,科举制度本身也遭废除。几天后,刘大鹏一觉醒来,感觉「万念俱灰」,因为他意识到入仕的希望至此已经全部破灭。(P71)……人们意识到废科举将改变社会流动的管道,而其他许多变化也必将随之而来。他们也知道像刘家那样已经在教育上投入很多的家庭将遭受最大的打击。(P72)」到最后,他本来已经拿到了进入统治阶级,至少是士绅阶级的入场券了,但却终于在新规则之下再度化作平民:「因为刘大鹏有着和邻居一样的烦恼,因此他变得更认同乡里乡民,当他入仕的希望变得当然无存时,家财也渐渐耗尽,刘佳的经济条件也无异于他的相邻们。他苦受着革命带来的经济和政治后果。(P93)」

这跟考学多年无法中举还不同,刘大鹏是获取功名之后,世界规则突然发生了变化,终于熬出了头的人却发现他的坦途被硬生生的堵上,自己由有声望的人逐渐走向了平民化、去声望化,多年的努力并非因为个人能力不及,仅仅因为社会环境的变化而使得他再也没有办法享受自己努力所获取的功名,那种失落,「万念俱灰」。不仅如此,从个体层面而言,之后迅速被「西化」和「现代化」的世界,刘大鹏感受到的失落感,是被世界抛弃的那种大失落。少年时期的所学所见,在壮年却无地可施,甚至,是他完全不认识的一个世界。最好的例子就是,曾经从晋祠镇去太原市要用一整天的时间,然而在二十世纪初期,太原作为山西省的省会已经有了公共汽车,刘大鹏去太原的车程减到了几个小时。他一方面享受起便利,另一方面又无比失落。更遑论,之后革命频发,日据时期,国共内战,包括共产党夺取政权之后的土改,他都会觉得自己不断的被新世界抛弃。

从刘大鹏这个个体开始写,沈艾娣还提到时代性的变化:「很多现代物品到达乡村:人们可以看到太原县的年轻女子渴望得看着满街流行的帽子,这些帽子由卖毛巾、长呕吐女娲、肥皂和雅高的小商贩到处兜售……这些物品定义了其拥有者是一个现代人,而这些物品对越来越贫苦的农村人来说简直无法承担。(P130)」

然而刘大鹏这个个体的失落蔓延开来,时代性的失落便凸显出来。「山西村级工商业的衰落意味着20世纪二三十年代乡村经济恶化,并重新回到农业和传统的权力机构。(P129)」「20世纪早期,政府政策重塑了山西经济,通过干预将太原变成工业和商业中心。(P129)」在这背后是重整几年前的社会秩序,彻底改变当地人的生活方式来实现的:「赤桥工业的衰落不仅是将村民划归为农民的一部分,也是把农民看做过时“封建”生活方式的代表的过程,而这种生活方式江北现代化的工业时代取代。农民被认为是“落后的”(事实上整个山西也被认为如此),在大众思想中,农民和儒家的封建道德一样落后。到1950年代,几乎再也没有人从根源上批评现代的意识形态了,而刘大鹏在1900年的梦里就曾以其悖于入学而批评过它。大多数人变得认同现代化和工业化是提高本国在国际社会中的地位、提高生活水平的核心。这一模式的问题是,对村民来说,作为农民,他们觉得自己被边缘化了,甚至被此抛弃了。(P140)」

更加悲凉的是,当地人甚至不知道自己生活的村庄曾经有着辉煌的历史:「他们几乎总用这些(阶级成分的)术语来回答我。某某人是普通农民、富农或者地主。只有进一步的问题或者偶然的评论才会解释这个问题中的人可能是村里的鞋匠、无地的造纸人,或者几个煤矿的所有者。赤桥村民在别人眼中和在自己眼中都是农民,但是这正误解了他们及其村庄的过去,那里几百年来一直是商业和工业而非农业占更主要的地位。乡村作为农业空间的观感,并且是需要国家将工业和商业引入的地方,这是源于欧洲的意识形态,被现代化着所接受。(P139)」对此,沈艾娣教授在书的结尾毫不留情的写到:「考虑到这一现代化的进程最终带来的城乡生活水平的巨大差异,这可能是自20实际初开始的现代化进程最好的、最合理的结局。这无疑给下一代更多的机会,但它也让人们背井离乡,破坏了持续多年的乡里。正如20世纪前十年以后所发生的一切,现代化国家强势推进改革,而很少考虑到被卷入其中的普通百姓的感受和经历变革而付出的巨额代价。(P142)」至此,本书完成了从个体到社会层面的跨越,实现了从个人历史的挖掘到对于社会结构变迁,甚至是对于以西方意识形态为主的「现代性」的反思。

现在在山西省太原市,有两条叫做「晋祠路」的主要干道,一条是晋祠路,一条是新晋祠路。这两条路都连接着太原城区与千年古刹晋祠。新晋祠路是20世纪末开始修建的,它更加笔直,沿路的村庄更少,开发的成本更小,从市区去晋祠的效率更高。近几年,随着太原市城区的南移以及对于汾河周边的开发程度日渐增多,沿着新晋祠路建了一系列太原的标志性建筑,新晋祠路周边的房价也随之飞涨。然而,相隔不到两公里几乎与新晋祠路平行的旧晋祠路却日渐衰败。建国初期,太原被规划为重工业城市,当时盛建的热电厂、化工厂、化肥厂、焦化厂、制药厂都分布在周围,随着国家经济结构的调整,这些重工业厂矿纷纷衰落,而今,旧晋祠路也随着沿途的工厂的衰落而衰败不堪。更加很少有人会记得,旧晋祠路曾经是山西境内一条非常重要的古栈道,它曾经连通着晋中腹地与太原首府,是连通内陆与外蒙古、俄罗斯的重要茶路、票号通路。那条栈道上的村庄名字依稀还提醒着人们他们的重要的历史,比如王郭村、赤桥村、古城营、罗城、董茹等。不久之后,这些村庄也将从太原市的地图上消失,祖祖辈辈在那里生存的人们将在新规划好的住宅小区安住,到时候,更加不会有人记得曾经有这么一条古路。

刘大鹏可能做梦也没想到当年富庶的太原县会变得如此贫穷,而他可能也不会想到他偶然做了一个梦,梦醒后他称自己为「梦醒子」,借由他的日记全世界管窥清末的太原县晋祠镇一代的人的生活,并提供给后世对那个时代的研究有了更加可靠的资料。

记住今天的模样。

因为工作的原因我经常去广州。之前在广州工作过一年,之后再去广州都住在酒店。这次因缘际会,只在第一天下榻工作地点的酒店,第二天我就住回了前几年工作时期的宿舍之中。当时跟我同屋的同学兼同事正好出差,正好给了我独享那个空间的机会。

广州的天气还是一如期望的情绪化。忽而艳阳高照,忽而大雨倾盆。索性我是带着舒缓的心情来参观曾经的生活,心情倒是一点都没有受影响。回京之后的生活繁忙而琐碎,广州的生后确实是像是被丢在了脑后,只有在不顺遂的时候才会偶尔记起,却也是极其偶尔。中间隔着三年的光景,回到曾经狠心抛弃的地方,竟没有一点陌生,熟悉的潮湿气味,熟悉的公共盥洗室里面混合的洗衣粉、洗发水与厕所的味道,窗外游泳池潺潺水源以及闲适的广州人散步声和争吵声,都如同昨日般熟悉,像是从未离开过。

不过当时一起南下的几个人,北大、清华、人大以及传媒的同事,现在仍在职的已经为数不多,要么成绩卓著已经外派成为地方诸侯,要么就是跟我一样辗转回京重新开始事业。据同学说,我们那一级是近几年最盛大的一级,因此当时的同事关系才能延续学生时期般的活力与梦想,而如此多的人选择放弃另觅他处,也与当时互相渲染与强化的失落情绪有关。反而现在留下来的人,都找到了自己的位置,未尝离开就是最好的。往往,笑到最后的才会最懂得。我是如何意识到这些的呢?很简单,径直走去对面的那个屋子不能见到熟悉的牌局,而出口处黑暗角落里的小屋则不再有人会神不知鬼不觉的串出来呼唤我的名字。每每想到当年一同南下的相知相守之情,未免有点伤感。想到如今同学每天仍旧在面对旧日熟悉场景,更觉叹惋。我们可以一走了之,留下的人,才是真的悲伤。

他说,他送我去机场之后,没有去上班,而是回到寝室哭了一整天。

对于我来说,就是径直走进安检,身后的生活就与我无关了。当我把新生活安顿好了,回头再看他,他已经有了新的依靠,新的人生选择。我们每个人都回不了头了。

Life cannot be repeated.

此外,我一直在问我自己,当时为什么就那么难忍,非辞职不可?我特意绕很远的路去了当年工作的大厦,现在那里已经发生了翻天覆地的变化;只因为我是半夜路过,还是只能看到公司所在的大厦。新发生的那些变化,还没有灯光映照,我还看不见。

当我回到宿舍住下来,去公共盥洗室洗漱,用手洗衣服,然后晾在不知何时的凌晨时分;又穿着睡衣短裤下楼去711买味全、果汁,一个人走在曾经每天都要经过的街道,当时决计离开的心境就又清晰映射在心间了。前几天我还在宣扬「忘了初衷」,这个时候把「初衷」记起来如此重要。人在世间行走,不应该忘了为什么出发。

回到寝室,看到同学的私人小本子在床头。这是一个他的闺蜜送给他的生日礼物,上面记载着从高三毕业到硕士毕业十年间他们那个小圈子的故事,当然主人公是同学。你可以看到6年的时间之中,一个人身体、气质、学识以及人生状态的变化,那个曾经守着他用很多时间来制作小本子的女生,也已经嫁做他人妇,并且据说快当妈妈了。我不知道当她夜以继日不辞辛苦的制作那个小本子的时候,轻轻却赫然写下「记住自己今天的模样」的时候可有想过,10年后的人生,其实是从哪里开始发生变化的?

返京去机场,同学只把我送到楼下,便回去补眠去了。这一次他不会有生离死别的感触了。到机场,刚刚艳阳高照的天气变得乌云压城,迅速登机之后已经开始电闪雷鸣。我知道这又将是一个将晚点到不知何时的旅程,所幸前日去太古汇的方所买了几本书,倒是不怕寂寞。工作的时候就经常在白云机场飞来飞去,它曾经也记载着我的疲惫不堪我的心灰意冷我的踌躇满志以及我的一段已经再也追不回的感情,但是而今也不必再去触景伤怀,只希望所有曾爱过或者被爱过的人,都已经上了人生的新轨道。

看飞机窗外的天空被泪点划成了金银相间,玻璃正在眼泪点点,我独自依靠车窗开始读《梦醒子》,那是一本写清末我的家乡一个读书人一生的书。我想人生的际遇便是如此,如果仅仅是偶然性让我躲在白云机场多停留几个小时,就如同当时的我执拗南下把事业和感情都搞砸是一样的,每一段似乎都是机缘使然——看似杂乱无章,但是其实追寻着人生背后最深刻最无可拒绝的逻辑,如此便也心安。如果人生终将我指引至此,不论如何挣扎也只能接受殊途同归的人生,那么我为何不就着潺潺雨水与雷声阵阵来享受阅读呢?

回到北京住所已经两点有余。几天而已,离开的时候还是夏日汗水汩汩,转眼的功夫已经是秋意绵绵。

未经修饰的人生才是美丽的。

——再看《人生是美丽的》

今天中午吃饭,跟几个人谈到最近上映的《环太平洋》,又谈到《圣斗士星矢》。我说《环太平洋》这样的电影看得人很纠结,从最开始看就知道结尾。公司前台很不屑的看我一眼,说她童年时候看《圣斗士星矢》,最初她还为了剧情每天紧张的要命,慢慢的她懂得了其实不到最后一集圣斗士们都不会死的,于是她突然就release了,从那之后就再也没有担心过。

可是我们的生活不会是如此,不到此情此景,一个人似乎都无法去完全揣摩内心状态的变化,更何况从最初就去预知人生是否就是美丽的。在《北京遇上西雅图》中,文佳佳说,「那是那种叫做编剧的人不怀好意的瞎编。」所以周遭的朋友们对于《人生是美丽的》这部电视剧的吐槽主要集中在,这也太不真实了吧?怎么会那么多美丽的人生都集中发生在一家子之中?

不过吐槽归吐槽,当我前几周突然间病倒的时候,还是真的幸亏有这样的「鸡汤」电视剧来滋润我玻璃的心。家庭剧是具有这样的威力的,尤其是在一个人病倒了无人问津的时候,每每想到并不远的家,总是让人异常想家。也只有在生病的时候,强大的好胜的心才想要钻进温柔乡,只盼着母亲的疙瘩汤和奶奶熬上一整个下午的红枣南瓜小米粥。

电视剧从一定程度上渗透着导演的世界观,除了必须照顾到的商业因素之外(比如照顾到不同细分市场的受众,在不同的阶段源源不断的提供刺激点等),电视剧本身就是用语言、文化来进行的表演。除了韩国传统的家庭因素之外,《人生是美丽的》还大胆的加入了长孙杨泰燮的出柜过程,以制造强烈的戏剧冲突,从而也吸引更广的观众层。编剧金秀贤还曾经编剧过曾经央视的《澡堂老板家的男人们》,可谓是冗长的家庭类型韩剧编剧之代表。《人生是美丽的》在韩国SBS首播时,虽然有几周曾经创下较高的收视率,但是整体上表现平平,无法再创《澡堂老板家的男人们》的辉煌。

在养病期间,我开始第二次看这部长达63集的韩剧,并且决定写下第二篇关于这部电视剧的评论。

少小离家,从高中时期就开始住校,我离开家的日子已经不少了。但是其实我也是一个非常传统的中国中部家庭的长孙,在特殊的家族活动中有特定的不可取代的地位,家里的弟弟们统统叫我「哥」或者「大哥」,即使我很少跟他们见面,但是在「哥」这个字前面没有名字作为前缀的,只有我一个人。爷爷奶奶也经常给弟弟妹妹们灌输这样的观念:这个人是你们的老大,是我们家的顶梁柱。

同志支线的主角杨泰燮跟我一样,就是那个韩国济州岛传统农家的长孙,何况,他还异常优秀,曾经在首尔念书,现在是内科医生,应该是家中最有光环的一个人。可是在这样一个被寄予厚望又罩着如此光芒的「长孙」,却是一个gay。戏剧冲突来源于此。在对「长孙」这件事情的处理上,一家人都采取了比较宽容、逆市的做法,就连家中的最重要的掌权者奶奶都允许弟弟杨浩燮先于哥哥结婚。

我在看的时候,更多在想,如果我现在在家乡跟父母以及家族生活在同一个城市,那么我现在的生活会是什么样子呢?我曾经跟一个北京籍的师姐算过,我问她每周大概因为家庭的原因要付出的时间大概有多少,结论是一周最少有20个小时(包含每周末去看望爷爷奶奶以及外公外婆的时间)。然后我拿这20个小时干了什么呢?也许只是逡巡在办公室或者游泳池不愿意回家,其实也并没有真的把这20小时干什么真正有意义的事情。

因为我大多数的时间都不在家,因此本来应当我承担的很多责任都被省去了。但是那些事情并不是就不去做了,他们可能更多的被父亲以及我的弟弟妹妹们帮忙做了。

也因此,我的生活和我父母一辈以及仍旧留在家乡的朋友完全不同。事实上,自从我离家之后,我就从我的家庭结构之中剥离出来了,我能参与的家庭事务、仪式,并不多。2011年爷爷80大寿,哥哥姐姐弟弟妹妹的婚礼,父母都怕干扰我学习生活,没有通知我。就在长时间的缺席之中,我成了家庭里面隐形的存在,只有在过年的时候才会出现,其他的时间我没有付出「时间」与「精力」来给家庭以及亲缘关系,同时我也很少有机会享受家庭以及亲缘关系的温暖。

《人生是美丽的》是一部亲情分为浓厚的家庭剧。在这部电视剧中我看到我自己缺席的那些场景,那些本来应该由我这个长孙承担的责任以及事无巨细的家庭事务,是我对家人的亏欠。

奶奶和爷爷的故事编剧有交代一些线索。在朝鲜战争时期,韩国男人多数都战死了,因此凡是活的、男的、还有一些能力的,三妻四妾在当时的济州岛是正常的。爷爷在那个时期离开了「脏糠之妻」的奶奶,留下三个儿子,去跟其他的女人一起生活并且有了子女,然后在晚年垂暮,被小老婆赶回「糟糠之妻」这里。

老爷子也许是曾经风光过呢,有过一些财产,有过不少土地,但是回到奶奶这里的时候,也许只剩下那些给「糟糠之妻」买金首饰的钱。穷光蛋的样子离开,穷光蛋的样子回来,像是人从出生到去世的过程之简化。

对于这段历史,从我个人的理解,更多是无奈。大叔叔杨专务是三兄弟之中读书最多也是成就最高的人,他对父亲似乎从未接受过,他坚定的站在母亲的一边来怨恨父亲。但是大哥和小叔叔却对父亲的感情没有那么强烈,他们更多的是站在「毕竟还是父亲」的角度来接纳父亲。

这里有一个悖论。往往我们想要站在道德制高点上来审问爷爷,说你怎么在年轻的时候可以不忠于婚姻不忠于爱情。但是每每想到当时的社会环境,历史所处的拐点使得这样的事情成为「平常事」,我们甚至会觉得这些事情多了一点「合法性」。

奶奶的内心世界也许没有人能够体会。从杨专务那里,他似乎更加为母亲鸣不平,却对母亲愿意再度接纳父亲并无反对。而奶奶似乎对一切早有预感,从爷爷回来,到爷爷身体情况的变化,奶奶是在用一生的怨恨与岁月抗衡。她说,如果不是菩萨她是不可能再度接受爷爷的。但是可以看到奶奶心里面的宽和。在艰苦和操劳的岁月里面,她已经将自己训练成一个看起来脾气古怪甚至有点刁钻泼辣的女人了——一个丈夫离开自己的女人带着三个儿子生活怎么可能那么容易呢?从我们后来看她对媳妇巧施苦肉计就可以知道,奶奶是一个情商很高并且懂得政治手腕的人,她的性格蛮横无理背后透露着她强大的生命力,以及不得不变成这样的无奈。

她终于接纳已经开始走向生命末路的爷爷,也是在给自己的年轻岁月一个交代,从她的行动我们可以看到她多么细腻,内心多么宽容,同时又多么怨恨多么放不下。然而放不下一切皆是罪孽,放下却可以感恩人生。

这种挣扎、悲悯与宽容,是本剧最具美学色彩的一条支线。

接着让我来说说宇宙最坚强最伟大的金敏才女士。

电视剧最初的呈现的是他们夫妻和乐、体谅的故事,真是让人艳羡的佳偶。虽然我们最初就知道这是一对再婚夫妇,但是并不知道背后的故事。后来我们知道,男方的老婆,即泰燮的母亲是因病去世的,但是在前半部分对于模范母亲金敏才女士离婚的原因却只字不提。

在长孙泰燮出柜风波之后,编剧终于有想要交代一下金敏才女士的故事。金敏才女士是首尔人,曾经跟有名的记者谈恋爱,爱的死去活来;后来才发现自己的爱人已经结了婚,而自己当时已有身孕。爱人的原配是家族联姻,因此全家人开始拆散他们俩,最终金敏才女士出局,加到了济州岛。对于为何选择忠实老师的杨爸爸,她说当时就在几个对象之中选择一个姓杨的,因为不想让自己的女儿改姓或者受冷眼。她一定做梦也没有想到,这个随便选的男人,竟然像是中了奖。

对于金敏才女士内心的伤,体现的方式是组织女儿去见自己生身父亲最后一面。她每次看到前夫妹妹打来的电话,脸总是一沉。然而她最终还是决定跟自己现在的丈夫一起去首尔见曾经的恋人。这一场戏也是整部戏之中比较悲情的。她做了很久的心理建设,怯生生的走向病房,然后两个人像是久别的平常朋友,平时嚣张的气焰消散,看这场戏的时候,我真心觉得好像病房里面的两个人是二十几岁的年轻人,当他们以中年甚至迟暮的样子出现在彼此面前的时候,更像是要对彼此清算。时间一下子就倒回到当时了。可是两个人没有互相指责,甚至没有埋怨,寥寥数语就结束了会面。一个人如果应走到了生命的尽头,他不具备并且从来也不曾有过去改写岁月的能力,还有什么比寥寥的几笔更丰富的表达呢?

看到这里我才明白原来看起来强势、坚强、乐观的金敏才女士,原来在心底里藏着永远都不会愈合的伤。那么,她怎么看待「爱情」和「亲密关系」呢?

她曾经深深爱过,但也因此伤痕累累。这个强势的事业小成的女性也有过青春纯真的爱情,也曾经怨恨过。她后来的丈夫是一个很平凡的人,也许从各方面的资质来看都不如曾经的恋人,但是这个男人给了她宽容和耐心,也给了她一个温暖的家。一方面是少年时期憧憬的浪漫爱情,一方面是靠谱踏实过日子的男人,在她也当了婆婆之后,她也许会对「爱情」与「亲密关系」的看法有较大的改变,而且是在具体的人生阶段、生活状态之下自然而然的流动,不论她如何去评价自己的变化,我们都必须承认,在后面一段关系之中,尽管她承担的更多,但是她其实更加幸福。那个几百平米的院子就是她最重要的舞台,而每个人不过是在寻找自己那一寸踮起脚尖的地方,如此,才能撬起世界的重量。

在她之后的人生,一直在试图做一个好媳妇儿,这个媳妇儿是一个「再婚」的媳妇儿,她就要付出更多。她要讨好刁蛮的婆婆,要博得前妻儿子的信任,还要照顾两个不懂事又爱找事儿的小叔,何况自己还有带来的女儿与新生的一双儿女;同时,她还有自己的事业,她是当地小有名气的料理专家,在电视台有固定的节目,每年都会出几本书。周旋在各种社会角色之间,并且每一个还要当好,确实是不简单的。

因此金敏才女士的刻画也是相当入骨,当然她的感情故事若是细细斟酌,也会让我们顿感悲凉。从首尔看前夫回到家里之后,她一下子就病倒了,然后我们的感觉是整个家就塌了。每个家里面都会有金敏才这样的女性作为脊梁,而且若是不倒下,很难意识到她们的重要之处。

在第二次看这部63集的电视剧的时候,我有选择性的将同志支线跳过去了。在我看来,那样的爱情太过美好,以至于这样的事情永远都不会发生在我身上。每当有这种想法的时候,我反而觉得我自己完全被这部电视剧给排除出去了,我并不能找到跟电视剧的接入点。

《人生是美丽的》在同志支线的设计上,最大的目标是设定戏剧冲突。我们可以看到,在这其中,泰燮与母亲、父亲的人取得和解,敬修与家人取得和解,都是重要的泪点段落;而在快要结尾的时候,连年迈的奶奶都接受了这件事情。

但是在服务整体剧情之外,我想编剧也是为了能为同志群体正名,希望主流社会能客观看待这个人群。因此在人物角色的设定上,泰燮是医生,敬修是摄影师兼大学老师,两个人简直就是完美couple,同时在两个人的关系之中基本上没有出过什么大问题,更不涉及实质性的出轨、信任等问题,像敬修的母亲形容敬修那样,敬修是「完美的像画儿一样的人」。泰燮和敬修的感情也是如此,他们也如同官方的范本那样,却并不真实,甚至有点过分矫饰,或者只是广大腐女们会热爱这样的剧情。

其他人也是如此。我想这一家人简直就是韩国家庭之典范,每个人都活得勤奋踏实恪守本分,毫无越矩之嫌。由此来宣扬这样一种「美丽」的人生观,好像并不合时宜,也并不恰当。我看来,人生之「美丽」不应仅存在于被矫饰,而是去认真踏实的去过人生,哪怕在某一个阶段充满艰险,甚至发现人都不可信任,都好过掩耳盗铃。人生之「美丽」应当在于真实,不论在这样的真实背后是温暖还是残忍。

不过单纯从电视剧呈现的人生来看,这样一种人生是在一个大家庭之中度过的人生,每个人都为了维护那个大家庭的正常运转要付出很多的时间与精力,然而每个人也在这个大家庭之中找到一个唯一的自己的位置,各得其所。当研珠嫁入他们家之后,金敏才妈妈马上就病倒了,对她来说,是终于可以将重担卸下来交给其他人。可以看到,研珠确实会是这样一个大家庭的非常好的人选。然后这个大家族才能正常运转下去。

尽管各条支线各有精彩,各自代表着「美丽」和「艰难」的人生路,然而他们回到那个大家族聚居的院子,又像是回到了各自的岗位上,在大家族的庇荫下生活、繁衍,延续他们的「美丽」人生。

0813寄不出的信。

六年

我还记得考研的阶段,我经常半夜坐在空荡荡的客厅里面敲击键盘。写的字大都与你有关,经常一边写一边哭。那时候我22岁,还没做好准备学会「生离」,就要开始硬生生的学习「死别」。我想老天爷一定是高估了我的能力,因此才在我人生最糟糕、低潮的一年要学习那么多事情,以至于我甚至都觉得我都没有任何时间去思考放弃。那时候只有一个信念,那就是撑下去,等把目标达到了再去想是不是要放弃。

那时候我真的是觉得自己已经接近极限了,已经在开始接近自己「人生的边缘」。22岁的我对此战战兢兢,却兴奋异常。于是才会在暴雪的早晨六点多骑自行车摔在积雪里,眼镜已经什么都看不到,心中的信念却是一定要撑下去撑下去——但是再苦的时候都不曾哭过,除了给你写字或者看到你曾经的字,以及拿到通知书的时候,才敢把憋了一年的眼泪流了个痛快。

现在想来,当时自己也有点刻意把那段经历「夸张化」了,不是记忆的方式,而是度过的方式。

不过我感谢那段岁月。那是一段再也追不回的岁月。后来的不仅是我自己,就连我欣赏的人,也变成了勤奋、吃苦、有耐心与低调的人。没有经历过的人不会懂得。当然,那些曾以为的「极限」以及「人生的边缘」我之后一直在拓展边界,我也没想到原来在「人生的边缘」之外竟然还有「边缘」边缘可寻,这才是之后人生追寻的美感所在。

你走之后,我经常一个人在图书馆四层呆着烤暖气,等阳光晒进来的时候,或者北风呼啸的时候,我都会假装跟你说话。我以为你听得见。

有时候我也会很羡慕你。再过几个月,我就29岁了,而你永远的活在了鲜活的21岁,每当我想起你的时候都是那双明亮的双眼以及明媚的微笑。

20130813,你离开这个世界六年的日子。你在那个世界还好吗?

流年

现在有不少朋友都是因为你认识我的,但是后来我却很少主动提起你,但是朋友们还是经常提到你。比如@四分之三 将我给你写的日志做成了有声版,@smirk 说他再听的时候还是觉得很感动。可是你知道吗?对我而言,想起你和跟你的故事,像是上辈子发生的事情。

比如我们2011年春节在北京见面的地方,我现在经常会出现在同样的地方,有时候也会沿着你的轨迹走向对面,走的时候也会觉得好像有什么记忆在牵引,也是要使劲想才能想起来曾经在这里发生的事情。

我想我跟他们一样,也成为你和我故事的读者了。我甚至已经无法清楚记起你的脸,但是我会脱口而出我当时写《再见,我最爱的人》里面的句子,关于我以上说的那个场景是这样写的:「我让出这车司机在人大西门门口停着等我,然后我慌张的四处张望。过年期间的西三环萧瑟而安静,我安静的等,眼前忽然想起《北京故事》里面的情结,捍东曾经如何等着蓝宇,我又要如何等待我喜欢的这个人出现在我面前,我们已经两年没见了。然后司机师傅一喊:“是不是那个啊?戴眼镜那个?”我才终于定定神,脑中搜索着他是不是戴眼镜,时间已经让我遗忘了太多的细节。我知道他正在朝我走过来。终于他坐到我的身边,终于他坐到我的对面。然后他下意识的把眼镜摘掉,不敢看我。」

去年收到你从西班牙发来的明信片,除了地址和落款,没有只言片语。再之后我们就没有了联系。去年年底我尝试跟你联系过,不过相信你已经更换了城市。而你再次决定远离我的生活,想必你也是经过深思熟虑的。我尊重你。

偶尔回学校进图书馆,闻到图书馆熟悉的气味,一下子就会被拉回我们在一起的时光,恍若隔世。但是现在我已经不会觉得伤感,我觉得和你的感情是老天爷在我人生低谷给我最亮的那缕阳光,是那段艰难岁月中命运给我最慷慨的馈赠。

前几天以及去年底,分别见了因为你放弃的两段感情的主角。他们分别都问起你的近况,我也只是寥寥数语粗略带过。到现在我还是一个人,我想是不是遇到你和他们两个已经用尽了此生所有的运气;偶尔也会觉得其实是自己还没有准备好,也许永远都不会准备好。我想我们所有的曾经似乎都是人生的必修课。说实话,即使给我时光机,我也不想回到从前了,虽然现在过的并不好,但是我却更加喜欢现在的我自己。

你呢,现在过的好吗?我想,也许你现在已经结了婚,甚至当了爸爸。没有我参与的人生阶段,希望你过的更加精彩。

对你付出的感情和时间,我无悔,也无憾。

20130813,26岁生日快乐。

留念

小时候总是见你在写字台写啊写,一摞又一摞的白纸写成黑白分明,虽然我在小时候在认定那些纸上面的字写的比内容好看。

昨天你给我打电话,你让我把几本有我名字的书寄回家给你和奶奶。你说你年轻时候总是梦想当作家,没想到儿子倒是很早把名字印在书上。我这才明白,你年轻时的书写无非是后悔当时放弃被推荐上北电的遗憾,其实你也跟我一样,那么想要在更高更广的舞台上书写自己的人生。当时奶奶舍不得你离家,你放弃了;所以你现在才鼓励我尽量往更高更远的地方飞去,尽管你已经完全够不着,甚至看不到,但是你仍旧觉得光荣。

好朋友曾经问我,为什么我很少提到你却经常提到母亲。我想父子之间的关系永远都存在不可调和,而在人的一生中总是不断的在学习。在这点上,我们是平等的。这几年,我们都在尝试去理解对方。虽然我总跟老妈煲电话粥却很少跟你说话,但是听奶奶说我也可以成为你晚年时期最骄傲的事情,我又怎么会不承认,我就是在为了你的那些骄傲而拼命努力,不敢懈怠半分。

这几年你费尽辛苦照顾爷爷奶奶,有能力去协调家族内的种种事物,在家里也对母亲极度体贴,做饭洗衣样样不缺,给我提供一个稳定的大后方;虽然我总是很遗憾为什么没能在我童年时期起就有这样一个爸爸,但是看你今天的样子,仍旧很感动很感恩。那些年,你的孤独你的遗憾并没有人来帮你抚平。

年纪越大越会深刻的体会到自己身上渗透着你和母亲的种种影子,不仅是基因遗传上,就连性格上都是如此;所以我的光荣和失败都是在书写你和妈妈的故事。所以你就别遗憾啦,我比你幸运只是体现在我们生在不同的时代,以及我有你和妈妈这样的父母,我才有机会来做现在的我自己。这是我的幸运。

可是儿子还有一面你和妈妈从来不知道。也许我会很遗憾,我没办法跟你们分享我的另一面;也没机会让你们看到在爱情中顺遂的我,找到那个可以相携一生的人。如果我能有幸找到那个人,你们会稍微对我放心点吗?是不是就不用担心生病了有没有人照顾,衣服即使是丢进洗衣机洗,是不是有一个可以一起洗衣服的人?

现在你和妈妈一天天衰老。这几年我还是特别忙。再等我几年,我一定多点时间陪你们,带你们去看看这个斑斓的世界。妈妈总是说,你经常念叨我,但却不愿意打扰我;我却越发觉得你年纪越大,越像个孩子。

20130813,这是第一次说,爸爸,生日快乐。

出柜(4)

又名:直女网友的不靠谱事件

因为专业的关系,经常会对自己的博客的访客进行一些不完全统计,我本来以为看我博客的人应该会以豆瓣好友以及豆瓣好友的好友们为主。然而我却意外的发现经常在我的博客留言甚至跟我进行邮件来往的人,有不少女生。

对此我有一点意外,但并没有放在心上。即使有人发豆邮跟我要QQ,加了说几句话我也仍旧觉得仅仅是网上的朋友而已,我们大多数凭着小概率的缘分相逢,也许我的些许言语曾经温暖过你的一个端着咖啡发呆的午后,也许你很久之后偶尔想起那段话还是会凭着记忆把这篇文章找出来,但是那一段文字也已经属于你了,并与我无关。

也很难想象,我有一天会跟这些人之中的一些人面对面坐着喝咖啡聊天,像自来熟、人来疯那样的说着看到「察言观色」的前生今世,对着一些文字中模糊的意向进行追问。这样的关系像是久别重逢的好友,也像是没有任何期待与负担的陌生人。

但是我必须承认,即使我自己的生活并没有因为写博客有什么改变,但是当我知道我偶尔的书写温暖到一小撮人,我也还是很臭屁的觉得很满足的,即使我的某个朋友经常会因为我的「煽情」文字对我鄙夷甚至讨伐,我还是乐此不疲的写这个博客。

我因为写博客认识朋友已有先例,但是那时候的博客仍旧藏在柜子里,于是书写大都经过包装,用过分的情绪渲染代替事情的起因、过程和结果,以「她」或「你」来代替「他」。后来分别见过这两个博友,并也在2012年底跟他们出柜了。以后有时间把这一段也补充记录一下。

去年小夏同学就一直说要认识我。我真的是很冷淡,甚至觉得她在开玩笑。我想不通,一个直女干嘛要认识一个同性恋?这简直,太,没,目的性,了吧!?于是虽然我没有明说,但其实在电脑屏幕面前的我,是真的对着那个要求见面的QQ翻了一个白眼。

可是这一次她认真的询问我能不能把《长进(1)》转载到她的QQ空间,并且在「编者按」中浓墨重彩的做了推荐,还认真的在文中做了标记。除了生活中的好友,我还是第一次如此深刻的体会到一个人对我的博客的重视和喜欢。其实这个时候我也开始好奇,你是一个什么样的女生呢?那些我不经意之间写的字,会真的对你有什么影响吗?

后来我开玩笑的说,见面可以,但是要带着送我的蓝朋友作为见面礼。于是她在跑到昌平去她男友会面的间隙,她居然问了自己gay蜜有什么认识基佬的办法,于是装了约炮神器Jack’d开始到处跟昌平的基佬。周六早上我还没醒完全,打开QQ看到一堆截图,这些QQ截图包括她已经说上话的基佬们,还有一些甚至已经要到了微信开始聊。

她:「你好,可以做个朋友么?我是女生,我想给我的gay蜜找个男友。」

嗯,是的,她不知道我的名字,不知道我的长相,根本就不了解我,于是就开始去昌平给我找男友了。于是她也会受到这样的质问:

基佬A:不知道您的目的是什么!但个人认为不靠谱。你刚才说替你朋友找,但是你现在对你朋友一问三不知!刚认识的朋友?

基佬B:你不了解他就直接替他牵线搭桥成功的概率也太低了。再说,豆瓣的人那么多,你凭什么就相信他啊?如果你真想帮他就让他直接联系我好了。

于是我突然意识到自己单身的真正原因,行动力太你妹的差了,完全比不上一只直女,突然间对于直女的崇拜犹如一万头草泥马在心中咆哮而过。

我决定见见她。

在北京最热的天气,我最忙的一段时间里面,小夏同学从东南四环穿过半个城市,到中关村来见我。我越想越觉得不合适,于是将见面的地点改在了西北二环西直门。

约在星巴克,告诉她我穿黑色的POLO,但是她到了的时候,仍旧躲在我视线外的一侧,充满不确定以及不在乎的看我是否会接收机。尽管我已经告诉她,我的手机几乎没电了。作为一个经常跟网友见面的基佬,可能没法体会她来见男性网友的紧张。然而她确实是非常紧张。

也没有寒暄,也没有装作非常熟。比如我帮她买了红梅黑加仑,她直接说不喜欢。她说她不喜欢酸的。看吧,这就是网友见面,即使自以为最安全的饮品,还是会出错。她比她在网上的样子冷静矜持多了,看起来倒像是我是她的粉丝。

我跟她说,我觉得星巴克的那个服务生我喜欢,于是我们就开始对着那个男生品头论足。我问她敢不敢帮我去跟他要电话,她显然还是被吓坏了。然后她着急的跟我确认,我的gaydar显示那个男生是基佬的几率有多大,我说大概60%。然后她仔细的算了算,然后说不敢,大概是觉得怕那个男生认为是她想搭讪吧,她女生矜持完全暴露无遗。我呢,则根本没法跟她网上的那个敢作敢当、敢爱敢恨、敢怒敢言的她联系起来,这个时候倒更觉得她就是我的一个生活中的朋友,快乐很简单,畏惧也来的如此轻松实在。

然后我只好忍着离开了星巴克。唉,是啊,我也没有勇气去跟那个男生搭讪要电话啊。活该单身啊!

跟我见面的过程中,她接了三个电话。

第一个来源于她父亲,跟她确认安全。她父亲认为不应该去见网友,更加不应该去建一个男网友。我没有细问「同性恋」是否会让他们觉得这个人不好,没理由的贴上坏人的标签。

第二个来源于她男友。她男友不仅不高兴,甚至直接生气了,开始在电话那边冷暴力。小夏同学紧张坏了。她男友对于「同性恋」和「gay蜜」这样的事情理解无能,于是无边无际的醋意排山倒海而来。

第三个来源于他父亲,父亲需要确认女儿是否已经离开了犯罪现场。我显然已经被定义成不安全人物。

不过据说,她已经跟男友解释清楚了,父母也完全放心了,但是他们应该还是会担心自己纯洁善良的女儿会不会被一个同性恋给带坏。

她认真的跟我说,她觉得她跟我很像,虽然我并不知道是「哪里很像」。

通过读我写的字,你对我的爱情、担心等等有所了解,你甚至大概知道我现在的位置,我的愿望,但是说实话,我对你一无所知。

不过如果真的如同你说的那样,这些啰嗦的文字里面有那么几篇曾经让你很喜欢,伴你度过了一段不太开心的岁月,那我真的是非常感恩。我没想到过,在我未知的时空里,还有这样的相遇。当然我也很感激,你忍受了我的话唠,见证我的成长。虽然我几乎对你一无所知,我还是会努力配得起你对我的那些赞许,那些鼓励。

虽然我并不想承认写博客的大多数时间只是因为我必须为我的生活找一个出口,让黑夜里蔓延的情绪有一个地方可以倾诉,它们对我来说大多都是垃圾;甚至,博客上的我仅仅是非常小的一部分,几乎所有的文字都经过潜心的修饰,并不一定都代表着真诚,甚至还有取悦你们的成分。可以说,我也在为了成为博客上的这个我,而努力奋斗着。

最后谢谢你,谢谢你在那么多人戴着有色眼镜看待「同性恋」的时候,甚至父母妹妹和男友都明确反对的前提下还是明目张胆、义无返顾穿过偌大的北京来见我,这也是我第一次以一个男同性恋的身份来见一个女网友。

谢谢你愿意做我的朋友。

return top